|
他想在这里懒懒地过自由自在的生活
“最了不起的外出，并不是去北极那样遥远的地方，而是走出自我！”在拉萨的一家青年旅社的墙上，《瞭望东方周刊》记者看到驴友写下的这样一句话。
与那些跟着旅行团，住着星级酒店，坐着大巴车四处游览拍照，旨在到此一游的游客不同，他们或独自乘火车，或自驾车，或免费搭车，或骑自行车，甚至步行，汇集到拉萨。被西藏特殊的地理环境和文化氛围所吸引，他们到这里寻找自己的心灵外出之路。
“疯人院”
并不是所有的驴友都有丰富的旅行和户外经验。
只背着一只双肩学生包，张璐就独自登上了去拉萨的火车。2012年7月19日，从上海开往拉萨的火车上，来自浙江某高校的大二女生张璐，坐在了本刊记者对面，一副黑框大眼镜，烫过的披肩长发，穿着一条长裙，踩着一双绣花布鞋。
到拉萨的第二天，当记者敲开张璐的房门，开门的是一个陌生的男孩，本以为敲错了门，他却说：“张璐在里面。”这家在网上有名的青年旅馆是男女混住的，后来，记者发现，一些类似的旅馆都可以混住。
一家客栈老板向本刊记者解释了男女混住的原因。西藏旅游旺季只有夏季三个月，如果房间严格按照男女分开，就可能导致有些床位空着，为了充分利用资源，老板们分配房间时只按照入住时间先后安排，而不分性别，就像火车上的卧铺车厢。这个开始出于经济考虑的策略，渐渐变成了一种特色和趣味。
为了满足驴友的需要，多数旅馆都按照床位出租，甚至有的旅馆找不到普通宾馆的标准间和单人间，只有多人间。还有一种房间里面有12个上下铺，可以住24人，旅馆在招牌上把它称为“疯人院”。因为人太多，他们几乎不关门，更不需要房门钥匙。一般情况下，房客会互相尊重，但有时也会有人用脚踢开房门，或者喝酒到很晚才回来。因为空间太小，人太多，“如果一个房间有两个人喝了酒，整个房间都没法睡。”一位驴友对记者说。
“疯人院”的床位40元每天。因为几乎不关门，来往客人多，听说有的驴友没有登记交钱，就走进了“疯人院”，见到空床位就躺上去，蹭住。
“疯人院”的房客身份各异。为记者开门的是住在张璐对面铺位的“小哥”，一位刚刚考上大学的高中毕业生。他从大连出发，先乘火车到西宁，然后骑自行车奔拉萨，但当他到了海拔约4500米的那曲，因为严重的高原反应，只好在那曲火车站买了张火车票，把自行车搬上火车，到了拉萨。他说，休息几天后，就要继续骑车去珠穆朗玛峰（珠峰大本营海拔5200米）
在西藏，经常看到公路上骑行的驴友，在强烈的日光下，他们穿着冲锋衣，戴着能把脸和脖子都遮住的太阳帽，还有墨镜，车后带着帐篷，全副武装，在高原缺氧的情况下艰难骑行。有时可以看到停下来休息的驴友，就躺在公路边，吃点干粮。
张璐说，她住的房间里还有个男人，来到拉萨一周，只去了一趟大昭寺，其他时间都坐在旅馆房间里抽烟，听说他的老婆跟别人跑了，他到这里来疗伤。
旅馆墙上用各色笔写满各样留言，比如“xx，我爱你！”“我还会回来！”所有墙壁，几乎难以再找到空白地方。
这家客栈楼顶的平台上有一个露天酒吧，供旅客休闲。坐在那里，可以清晰地看到不远处的布达拉宫。酒吧晚上免费放电影，多数是文艺片，书架上有一些书，可以免费阅读，但是每本书的侧面都写着“私自带走，全家死光”。
“艳遇”
到拉萨几天后，张璐打算找驴友拼车去纳木错。她在青年旅社的留言板上找到一个征同游纳木错的人留下的电话。打过去，对方是一位男士，很热情地要求见面谈。很快，该男出现在旅社大厅，自称来自上海，在拉萨租了一辆越野车，车上还有两个空位置。他们相谈甚欢，说好第二天同游。临走，张璐问：“我该给你多少车费？”对方回答：“钱不重要！”但是，分开几小时后，对方电话通知张璐，他又招了一个更合适的“美眉”同游，张璐只能让位。张璐马上感觉到自己被“涮”了！有车男似乎是找艳遇的，而她没有被相中。
在另一家旅馆的大院里，有个“驴窝”酒吧。晚上，昏暗的灯光中，一位嗓音沧桑的少年抱着吉他自弹自唱。院子里同在一桌坐着、喝着酥油茶的男女们，很多都是到拉萨才认识的，他们都在商量到哪里同游。
有一位资深驴友对本刊记者说，近些年，旅游旺季的拉萨掺进了一些嘈杂和浮躁，有些人来这里，不是为了体会这里的自然与文化，而是来找艳遇的。一般认为，夏季是到拉萨的最好季节，他却说：“你来的季节不对，冬天来，游客少了，才能感受到真正的拉萨！”
一次路过大昭寺门口，张璐指着门前的一段矮墙告诉记者：“拉萨的驴友都把这里叫"艳遇墙"，因为不少人都在这里拍照留念。独自来的都要请别人帮忙拍，拍着拍着就熟悉了”
她来拉萨之后曾经住在一家叫“地平线”的家庭客栈，老板大学毕业刚一年，和蔼帅气。张璐在那里住了两天之后，即将离开的那天，老板正在一家小超市门口买笤帚，她看着他说：“把笤帚放下！”他放下了，然后，她忽然冲过去抱住了他，然后大笑说：“我早就想这么干了，你真的很帅！”老板僵那里，小超市的老板娘看着这一幕嘻嘻地笑。
玩命的“野驴”
被张璐抱过的老板，网名叫“不二”，是一位资深驴友。江西人，大学时开始户外运动。他告诉记者一次“玩命”的经历。
2010年暑假，他和另外几个在网上认识的无组织的“野驴”，本打算翻越四姑娘山（位于四川省阿坝藏族羌族自治州，最高峰海拔6250米）。但就在出发前，有几个驴友在四姑娘山失踪，政府部门花费大量人力物力搜救才使驴友脱险。“当时几乎全国人民都在谴责那几个驴友，有的网友说"你们这群野驴给国家带来很多负担！给父母带来了很大伤害！"我们也觉得不好，所以改变计划，去了凉山（位于川滇交界处，平均海拔约1500米）。”
因为他们的领队曾经成功进出过四姑娘山，所以他们把相对海拔低很多的凉山没看在眼里。于是，四男五女，心情轻松地出发了。男生只背了三天的食物，女生只带了些零食，有的女生背包里还带了很多衣服，因为“到了美丽的泸沽湖，怎么能不穿着漂亮的衣服拍照片呢”。
但是，走到第三天，他们发现走的路都特别熟悉，原来是在原地转圈，他们迷路了！稍作调整后，他们开始兵分四路，每个男队员拿着指南针向不同的方向探路，女生则留在原地看行李，等消息。可是一整天，男生们失望而归。晚上，男生轮流值班，烧篝火，因为所有的动物都怕火。第四天，他们断粮了，虽然可以在山上找到野南瓜等食物，但是不够充饥。这时，他们真切地感到了恐惧，“其实每个人心里都很绝望，很可能走不出去，死在那里，只是谁都不说出来。”晚上，开始听到女孩在帐篷里压抑的哭泣声。
“一到生死关头，能看到很多人性的东西。”不二感慨，“自私之心就出来了，有的女孩把自己带的零食藏起来偷着吃。”男队员饿着肚子出去一天寻找出去的路，回来却发现女生没有饥饿的迹象。领队决定开个小会，他表示，如果男队员饿死了，女队员不可能靠自己的力量走出去，因此，大家应该团结。于是，女队员把零食拿出来，大家平均分配。
就这样，他们挨到了第六天。忽然看到对面山上有一群黑山羊，“野山羊一般只有两三只在一起，只有家养的才会成群出现。”不二说。他们兴奋地跑过去，虽然已经没有体力了，但是只用了十分钟就跑到了对面山上。放羊的是一个彝族小男孩，大约七八岁，幸运的是，他会说汉语。
小男孩把他们带出了大山，并在自己家招待他们吃住。“他的家人虽然很穷，还杀鸡宰羊招待我们，非常淳朴。”不二说。
此次事件之后，他们的领队利用自己的资源在那里建了一座希望小学，资助当地的孩子上学。
了不起的外出
2011年7月，不二大学毕业了，他准备进行一次毕业旅行从香格里拉徒步到拉萨。“我毕业旅行的首选城市是拉萨，作为一个户外爱好者，一定不能坐火车去，选择徒步的方式有点男人的虚荣，尝试挑战自己的承受极限。走完之后，发现收获远远不止这些。”
从香格里拉到拉萨，全程1600多公里，要翻越海拔4990米的冈巴拉雪山，经过九曲十八弯的通麦天险。不二从7月初到8月底，走了50多天，身高180cm的他，体重从170多斤，降到了140多斤。
他到了拉萨，就再也没有离开。“我喜欢这里，想过自由自在的生活。”不二说。按照家人给他设计的人生路线，不二毕业后应该在上海找一份工作，当个白领。
今年4月，他和朋友凑了9万块钱，在拉萨开了一家驴友客栈。
“最了不起的外出，并不是去北极那样遥远的地方，而是走出自我！”记者看到的这句话，就写在张璐住过的一个房间的墙上。
拉萨之行也是张璐人生中的第一次“外出”。带着对圣地的向往，张璐人生的第一趟旅行，就选择了西藏。家在浙江金华的她，告诉家人说去宁波的同学家过暑假，却奔向了西藏，她说：“被父母知道了，一定会打断狗腿。”
到西藏半个多月了，张璐除了去过一趟纳木错湖，其余时间就在拉萨街头游荡，然后发呆，在这个“更接近天堂的地方”思考人生。
拉萨的各个客栈里，还有“发呆”的青年，他们从自己熟悉的生活环境中跳出来，努力尝试着人生的一次心灵外出。 | 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
101
